Мир главного героя, успешного психотерапевта, рушится в одно мгновение, когда его собственная, казалось бы, идеальная жизнь, оказывается иллюзией, построенной на вытесненных и неразрешенных травмах прошлого. Он вынужден вернуться в родной город, место, где когда-то произошли события, навсегда изменившие его и его друзей. Это возвращение — не просто путешествие в географическом смысле, это погружение в самые темные и заброшенные уголки собственной памяти, где каждый знакомый переулок и каждое уцелевшее здание являются безмолвным свидетелем давно забытых, но оттого не менее живых, страхов, обид и разочарований. Сюжет строится вокруг его попыток не просто вспомнить, что же случилось много лет назад, а заново пережить, проанализировать и, наконец, принять тот давний опыт, чтобы обрести душевное равновесие и закрыть мучительные гештальты, годами отравлявшие его существование и мешавшие строить здоровые отношения с окружающим миром. По мере развития событий, герой понимает, что его личная драма неразрывно связана с судьбами его старых друзей, каждый из которых также несет на себе груз общего прошлого, но предпочитает справляться с ним по-своему: кто-то пытается забыть и убежать, кто-то — выстроить прочные стены, а кто-то — найти виноватых. Вместе они оказываются втянуты в сложную психологическую игру, где настоящее постоянно отражается в прошлом, а старые раны вновь начинают кровоточить. Второй сезон углубляется в эти взаимосвязи, выводя на первый план не только внутренние демоны главного героя, но и коллективные травмы, которые сформировали их всех как личностей. Поиск ответов и попытки «закрыть гештальт» превращаются в опасное расследование, где цена ошибки — не просто возврат к исходной точке, а полное разрушение хрупкой психической реальности, которую каждый из них с таким трудом выстраивал все эти годы. Финалом этого пути становится не столько тривиальное «прошлое отпущено», сколько сложное, многослойное принятие того, что некоторые вещи невозможно изменить, но можно интегрировать в свою личность, обретая не идеальный покой, но подлинную, пусть и не всегда комфортную, целостность.